《烛烬(马洛伊·山多尔作品)》读后感2500字
友谊·另类·背叛
——我读《烛烬》
偶然遇到马洛伊·山多尔的这本书,拿起来就放不下了,读完之后一直没有办法写自己的想法,就像猛地吃了一桌珍馐美味,一下子根本没有办法消化,于是学做老牛,再读一遍,慢慢反刍咀嚼。
这本书谈了三个巨大的话题:友谊、另类、背叛。我反复斟酌,发现很难用自己语言表述,因为原文实在够精彩够精准,就勉强把书摘穿一串吧。
很多事情经过时间的冲淡慢慢变成了简单地几个字。比如将军亨利克和他最好的朋友康拉德,因为悬殊的家庭背景产生隔阂,因为康拉德和亨利克的妻子克里斯蒂娜的私情决裂,但是这仅仅是一个跟好友的妻子私通的故事吗?是两个行将就木的老头儿翻着陈芝麻烂谷子痛诉陈年旧账吗?不是啊,虽然看轮廓的确如此。如此的令人尴尬。
41年来,将军“一个人在自己的体内扼杀掉了那种由孤独在灵魂深处酿生的愤怒”,不断地思考友谊、另类、背叛,思考人生的意义:“生命的内容不是别的,而是那股有一天打动了我们的内心和灵魂,之后永远燃烧到死的激情?”
倘若这样的激情出现,是隐忍克制,还是放任燃烧?无论这样的激情出现在某个人或是某件事上,克制就等同了放弃,人生就此或者一碗白开水到底了。而放任燃烧后果又是那么的不可预测。我们一生都在遭遇人生的两难,遭遇不到的也没什么可庆幸的,因为那样的人生也实在太乏味了。
少年时代将军遇到了康拉德,必须承认那个时候他们之间是真正的友谊,“并不是那种由于两个人相识、在他们生活的某一阶段对某些问题抱有同样的看法、具有相似品位和相同爱好而感到两心相悦的偶然性欢欣。”后来将军遇到真爱克里斯蒂娜,友谊、爱情、财富、地位他全部拥有了,“在幸福感的深层会感到一种惆怅。一切全都过于美好,完美无瑕,完美无缺。人们总是惧怕这种常态的快乐。”人们就是这么矛盾,总是祈求永远快乐幸福,当被完美无瑕的幸福和快乐笼罩时,又会有无法言喻地惆怅。就像美食不能总吃香甜美味的,适当的清淡、苦涩、酸辣是十分必要的。如此,不顺利地时候,无需怨尤,好好品尝吧。
人们之间互相吸引一种是遇到同类,一种是遇到另类。康德拉和克里斯蒂娜是同类,对将军来说是异类。同类会因为乏味厌倦,异类会因为相左疏离。
将军说:“有的时候我几乎相信,世界上只存在这两类人。只有属于同种血缘的人们才能在危难关头相互帮助,才能将自己的血液捐给与自己血型相同的人,心灵也只有在不是‘另类’的情况下,在其态度要比信赖还要隐秘、真实的情况下,才能帮助另一个心灵,让两类人相遇,是生活最大的秘密和礼物。你们在对岸,是啊,我永远不能跨到那边。在生活中你可以得到一切,可以战胜周围和世界上的一切,生活可以赋予你一切,你可以向生活索要一切:只是你不可能改变一个人的趣味、倾向和生命节奏,不可能改变从根本上决定一个人特征的这种另类性,哪怕这个人对你来说非常重要,哪怕是跟你很亲密的人。”
当你遇到了这样的秘密和礼物,当你常常感觉自己站在永远不能跨过的河的对岸,你会怎么办?“成为他人?但是一个人不可能成为其他人而活着,我们不得不接受自己对自己和世界而言的现实存在。我们不得不接受,你是那类人,我们是这类人;我们不得不懂得并且接受,我们不会因为智慧而从生活那里获得赞赏和嘉奖;不得不懂得并且接受,自己虚荣、自私、秃顶或有啤酒肚——是的,我们不得不懂得,我们不会因为任何东西获得嘉奖或赞赏。不得不接受,这就是秘密。我们不得不接受自己的性格和天性,即使经验和才智也不能改变我们身上的缺陷、私心和贪婪。我们不得不接受,我们的欲望在这个世界上不会有彻底的回声。我们不得不接受这个现实:我们所爱的人并不爱我们,或者并不像我们所希望的那样爱我们。我们不得不接受背叛和不忠,这是人类最难完成的重任之一。”
“人们总有一天要失去他们自己的所爱。不能忍受这点的人,不值得可怜,因为他不是完整的人。”这话很残忍很直接,但无法否认。自然失去时,我们除了伤心无可奈何。当遭遇背叛失去时,能否忍受?可是,常常很难做到付出不求回报。
“既不期望报答,也不把自己选作朋友的人视为不可思议的生灵,应该了解对方的毛病,并承担全部后果。这才该是理想。只有这样活着才有意义,人类能抛开这样的理想而存在吗?假如一位朋友辜负了我们,我们可不可以因为他不是真正的朋友而谴责他的个性和过失?假如我们希望另一个人保持理想和忠诚,这样的友谊又有什么价值?各种各样索求回报的爱又有什么意义?难道我不该像接受自觉自愿的风险与忠诚那样接受一位不忠的朋友吗?难道对他人无求无欲的无私品质不是所有人际关系的真正内涵吗?莫非赋予得越多,人对回报的期望就越少?怎么才能做到赋予得越多,对回报的期求越少呢?如果愤怒,如果报复,那个欺骗并抛弃了他的人是否曾是他真正的朋友?”
“当我们要求另一个人忠诚时,我们有没有想过让那个人幸福?如果在忠诚的温柔囚禁中不能够幸福,我们是否还爱这个我们要求他忠诚的人?假如我们爱另一个人却不能让他幸福,我们有没有权利要求他什么,要求他忠诚或者牺牲?”当自我反省时,另一个念头也存在着,“让人如此疼痛、受伤、焚烧,或许连死亡也不能解脱它:比如一个人或两个人伤害了我们心底的自尊,一旦失掉这种自尊,我们再不能作为一个人活下去。你会说,那是虚荣。是的,是虚荣……不管怎样,这种自尊终归是人类生命最深刻的内容。”有的时候,不仅仅是因为不爱了,而是自尊受到了践踏,这更让人无法忍受、勃然大怒、失去理智。那么,该如何去做?决裂,然后宽容?“能用言语向人询问什么?人们并非用生活的现实,而是用言语做出的回答有什么意义?这为什么会发生?人与人之间的疆界在哪儿?背叛的极限是什么?我应该知道这个。另外还有,我到底犯了什么罪?”
“愤怒,虽然随着时间的流逝变得悠远暗淡,但却余烬难熄。到头来,一切都变得简简单单——所有的一切,过去和过去可能发生过的一切。所有曾经的事实,将变得比尘埃和灰烬还轻。我又能拿这类低廉的真相、一个已经不存在了的肉体秘密怎么样?究竟什么是我们对所爱之人期待的忠诚?!”