《大教堂》读后感1300字
读卡佛的《大教堂》
灰色,昏暗,麻木,冷淡,无常,无奈,甚至无所谓的生活,还有一个个封闭得透不过气的空间里的时间碎片,是这本短篇小说集的主色调。
作者表情冷峻地凝视着他周围一切没有活力的活物,皱眉,摇头,悲叹,不想放弃而又无能为力;想同情而又无资格同情,只好通过描画这一群被生活淹没的他(它)们,传递自己的认知和善意。最想表达的,说得最少,说的最多的都无关紧要。没有未来,无所谓现在,一切的不堪和美好仿佛都在过去。这是卡佛的风格。
《塞夫的房子》里,一对已经分开的夫妻好像什么事都不该发生、什么事都未曾发生似得咀嚼着现在。天性使然,却不得不饮食着过去的残羹冷炙,谁让生活最害怕的是“假设”呢?
《保鲜》里的珊迪和失业后像长在沙发上的丈夫,会“举起各自的杯子,喝着各自的咖啡”,但心里距离和情感温度却好似两个星球的差距。从坏了的冰箱里散发出来的臭味,也是他们婚姻的味道!油盐酱醋茶,一个也不能少,否则,烟火能焚烧完一切情爱,只剩不会复燃的死灰!
《软座包厢》里,为人父的迈尔斯坐在摇摇晃晃的列车上,去见八年未谋面的儿子。他看见所有的东西都被墙围起来。他突然想,就这样生活在一所老房子里,被围墙包裹起来,也许是种不错的生活方式……于是,轨道交错的曲径迷宫,是他的烦乱的思绪;他丢失了的手表,是他找不回来的亲情,而被火车托走的行李箱里,装着他所有不愿打开的过往。火车再次启动,生活还得前行,方向对不对?,谁知道、谁介意?
《维他命》里,生活就像“乱七八糟的东西正管不住自己似的翻滚下来”。有时候,你管不了;有时候,你不想管。
《火车》上,深夜三个人的遭遇,写着“这辈子谁都有倒霉犯错的时候”。他们心里明白,这世界上什么事儿都有。但到底是什么事,却似一个巨大的黑洞,留给读者去猜测、去等待、去体验、去面对……好在海明威说过,“只要你自己清楚你都省略掉了什么,那么省略什么都没关系”。
《发烧》里,妻子建议他“写写发烧是什么样子,那样以后就能回过头来看看,搞清楚里面的含义”。然而,过去的已经过去,就像他们曾经在一起的生活,和现在有何相干?!
《马笼头》里,瑞典人霍理斯在旅馆游泳池边摔坏了脑子,离开时已经不知道要带走他钟爱的马笼头。是啊!旅馆游泳池的水,怎么能冲洗掉旅客们各自不太平的过去?“当你感觉到它(马笼头)拉动你的时候,你会知道,时候到了,你会知道,你要去某个地方了”,人类是需要生活强制给的方向感,还是更需要无牵无挂的自由?
《大教堂》里,教堂、信仰只不过是盲人想象到的,又或是靠想象画在纸上的东西。既然就连梦想都被解释为“梦啊,你知道,不过是你从中惊醒的东西”。精神的家又在哪里?
用词比海明威还节俭的卡佛,冷冷淡淡地讲着一个个昏暗的故事,把生活剥落到了骨髓里!封闭的空间是他的最爱,客厅,卧室,包厢,房间,家长里短里,既掩饰着他对生活的戒备,也潜藏着一点儿不易察觉的对生活的敬畏。
如果你喜欢卡佛《当我们谈论爱情是我们在谈论着什么》,这个短篇小说集,不可绕过去。